在接近五千米的高海拔地带，空气稀薄到连走路和喝水都无法同时进行。一路上，喉咙痛、胸口闷、体力透支，每一个决定都像在和自己对话。放弃岛峰是否会后悔？再一步就是珠峰大本营，但高原从不留情，终点从来不属于每一个人。

在台东的“月光・海音乐会”与“月光・海创艺市集”中，月亮成了舞台最豪华的设计师，海风与歌声交织成无法复制的即兴演出。东海岸大地艺术节十年来坚持让艺术从土地长出来，不追求速成，而是用“关系设计”慢慢累积地方温度。这里的策展不是为了打卡，而是为了让人真正留下来——不仅是停驻一晚，更是愿意再次回来，甚至长住。

尼泊尔的山，真野。在南池到汤坡崎的徒步路上，烈日炙烤着我的双颊，缺氧让呼吸如溺水般艰难。风吹过杜松林，驮牛铃声悦耳动听，疲惫中依然能遥望巍峨的珠峰。高海拔的山野，用它原始的力量考验着每一个踏上这片土地的人。