#专栏 | 旅游变贵后，什么才算值得？

这几年，几乎每个人都有一种相同的感觉——

旅游没有变得更奢华，却明显变得更昂贵。

机票动辄翻倍，饭店不再包含早餐，城市税、服务费与交通费层层叠加。就连一向被视为「快速充电」的短途旅行，如今也得先在心里算过一轮帐，才敢按下付款键。

付出更多，是否真的换来更好的旅行品质？

相信不少人都曾这样想过。

表面上，答案似乎是肯定的。毕竟现在越来越多饭酒店或民宿讲究设计，地接行程更精致，许多景点体验也能客制化。然而，许多人在旅程结束后，却说不出这趟旅行的真正价值，只记得花了多少钱、拍了多少照片，以及回来后需要多久才能恢复元气。

这并非个人问题。追根究柢，是一整套旅游经济的逻辑正在改变。

过去，旅游的价值来自「离开日常」；现在，旅游被重新包装成一种必须证明自己「值得」的消费行为。

比起好好休息与充电，许多人把旅行视为购买一段「不该被浪费的时间」。于是行程被填满，预算被合理化，每一站都要拍照，好向生活圈的朋友交代：我来过这里，而且没有白花钱。

值得一提的是，疫情后全球经济重新洗牌，各地战争影响物资运送，推升通膨压力；同时，手机上的消费平台与内容演算法不断放大「必去清单」，重复推荐同一组体验。旅游不再是探索，而更像一场集体趋同的消费竞赛。

去的人越多，地方就越贵；

而越贵，却越容易被认定为「值得」。

但「值得」，真的只能用价格来衡量吗？

不少人其实已隐约察觉不对劲。有人开始怀念没有打卡点的午后、没有排行榜的城市，甚至没有明确目的的移动。只是，在高度效率化的现实生活压力下，这样的选择仍属少数——因为对许多人来说，连放松都必须讲求回报率。

于是，旅游成了一面镜子，照见我们如何被训练成一群连休息都不敢随意的人。

当然，只要保持觉察，生活依然能保有温柔的缝隙。

我看过有人刻意放弃热门景点，只为在街角咖啡店坐上一整个早晨；也有人选择住在城市边缘，因为那里的房价尚未被故事与行销推高。这些选择未必更省钱，却重新定义了「好玩」的意思。

或许，这些年旅游真正变贵的，并不是金钱，而是我们是否还允许自己慢下来、不必向任何人交代旅程的能力。

当世界不断告诉你什么才算值得，也许最奢侈的旅行，反而是不需要向任何人证明的离开。

不必最好，也不必最多；

只要在某个时刻，能真正回归内在，完成精神上的充电。

这样的旅行，才是真正的无价。

——————

专栏作者 -

文字：郭朝河

编辑：刘珮恩

照片：Toms、Linh Nguyen、Sebastien Gabriel、Agus Dietrich