在墨西哥，死亡并不意味着终点。每年的亡灵节（Dia de los Muertos），人们盛装赴宴，去出席一场属于生者与逝者的约定。鲜花、烛火、食物、音乐与歌舞，被一一摆上祭坛，也被带到街头。那些已经离开的人，在这一天重新拥有姓名、面孔与位置。

当夜幕低垂，明亮的月光洒落在绵延无际的太平洋上，台东东海岸迎来了一场结合自然、人文与音乐的艺术飨宴——「月光·海」音乐会。这场年度盛会不仅展现了东海岸独特的风土魅力，更让音乐与自然交织出动人的诗篇，邀请观众在星空与海浪间，感受音符流动的温度。

在墨西哥，死亡并不意味着终点。每年的亡灵节（Dia de los Muertos），人们盛装赴宴，去出席一场属于生者与逝者的约定。鲜花、烛火、食物、音乐与歌舞，被一一摆上祭坛，也被带到街头。那些已经离开的人，在这一天重新拥有姓名、面孔与位置。

因为槟城艺术节的主视觉设计，过去两年去了两三次槟城，有住过海边，但主要是在Georgetown一带游逛，感觉是可以慢活的地方；但抵达后意识到政府有为它翻新，但同时很好地保留建物原有的样貌。

在诗巫，味道不仅存于舌尖，更藏在炭火与晨曦之间。Pulut Panggang 在微焦的蕉叶中封存了烟熏的醇香，咸甜交织的糯米带来满口温润；而福州面线则在晨光中被一遍遍拉伸、晾晒，承载着岁月的耐心。这里的早餐，是时间的馈赠，是手艺的沉淀，也是旅行者记忆中的温度。

这不仅是一家酒店，更是一场关于隐世与奢享的深度体验。 姆禄万豪度假酒店坐落于苍翠雨林深处，紧邻姆禄国家公园。木栈道贯穿整个度假村，连接着一栋栋高架于丛林之上的客房，仿佛在漂浮之中，既有悬空秘境的隐逸感，又不失五星级度假的奢华质感。

音乐节的热闹过后，我离开了城市的喧嚣，踏入了姆禄国家公园的宁静之旅。这里没有信号，一切与外界的联系都被切断，正是这样绝对的孤立，给了我更多时间和自己对话。

当最后一缕旋律消散在婆罗洲的夜空，热带雨林世界音乐节（RWMF）不只是落幕，而是另一场文化复兴的开始。音乐，不仅是一场盛会的狂欢，也可以是一座桥梁，连接西马与东马，过去与未来，让传统得以延续，让区域文化焕发新生。 RWMF 之后，传统依旧鲜活，区域文化也在沙贝的传统乐器中传出的音符中，成为了文化永续的重要载体......

配合 2024 年乔治市艺术节，槟城雕塑家刘志明、本土艺术家 Novia Shin 冼佩珊及西班牙艺术家 Isaac Cordal 合作展开微型公共装置艺术，老街的角落藏匿着意想不到的惊喜。旨在以艺术性的形式应用到城市公共空间建设规划，打破环境的壁垒。

由路人甲表演社、90 制作团队及 Noise Performance House 联合呈献的环境剧场作品《女居》，在 2024 年乔治市艺术节与观众见面。三个槟城在地剧团，演出场所也选在 Journal Georgetown（乔治市日志）这间老厝，都让《女居》这部作品散发出浓郁的在地色彩。 我其实很晚才发现，我们的国家公园竟然那么老了——1.3亿年，跟恐龙同期、比巴西亚马逊雨林还老。那是好几年前了。为了拍摄一部原住民纪录片，我第一次走进了慕名已久的彭亨州国家公园。全长110公里的淡比灵河（Sungai Tembeling），是进入雨林的入口。

破蛋节与海岛节的发起人，谈节庆如何成为社区自我介绍的窗口，以及马来西亚策展文化的当下与未来。

这次到槟城，三天两夜，我住进了 The George Penang。酒店坐落在Jalan Penang，走出门，便是乔治市老城区。对短短三天两夜的轻旅行来说，这个位置近乎恰到好处——早晨步行去吃早餐，午后回酒店歇一歇，傍晚再走进街巷寻找美食。夜深了，又回到酒店，让一天在一杯饮料的时间里慢慢沉静下来。

提到一座城，常会谈及它的“专属节日”。一场文化盛事与一座城，有着千丝万缕的关系。2024年7月，第15届乔治市艺术节在槟城召开，如火的骄阳，与来宾的热情，充斥在每一条街巷。当城市变成剧院，每个人都是主角......狂欢过后，落幕之后，不禁让我们再次思考艺术与城市的关系，在流动与嬗变中，它们如何相互塑造。

汽车缓缓驶进这座英殖民时期宅邸，抬眼便望见院落中的白色建筑、薄荷绿的木制百叶窗，像闯进了英国经典时代剧《唐顿庄园》里的古堡。酒店的工作人员一早便在大门处等候，帮忙放置行李。

这栋古宅矗立在河旁已快一个世纪。 传说，河里住着一个水灵。点灯让水灵知道你的祈愿，祂便能为迷路的人指引方向，带他回到那述说着记忆及美好的美丽家园。

这里，有一棵树已静静守候了超过一百四十年。 传说，古树中住着温柔的精灵。祂珍惜着树下诞生的每一个故事，因而选择守护这片土地，让这些故事得以被传颂、被延续。