#专栏 | 与死亡并肩而行的攀登

贪婪地大口吸着空气，却总觉得进入体内的氧气有限。每一个动作都必须仔细拆解，例如无法一边走路一边喝水——那会让人感觉像在憋气跑步。

接近五千米的高海拔地带，干冷的空气让喉咙干涩发疼，徒步开始变得异常困难。“高海拔”——书上轻描淡写的三个字，在这里变成了具体的感受，是你必须面对并克服的难题。

过去几天独自待在 Dingboche，我一直在想：放弃岛峰这座入门级技术型雪山，会让我后悔吗？

“放弃”绝不是最轻松的选项，它意味着漫长的煎熬与自我怀疑——是因为懦弱吗？还是不够坚定？不，其实攀登岛峰本来就不在我的计划中。

搭子回来那一天，我更加确定自己无论在体能还是精神上都没有准备好。他描述了无数次在路程中“断片”的经历，而雪巴人秉持着“客人不说放弃就继续”的原则，把他一路拉上了 6165 米的高峰。

这确实是“不知者无畏”。我后来得出一个结论——爬山要看八字，命也得够硬。

“下次来 Mera Peak（6476m），那是尼泊尔海拔最高的徒步型雪山。”或许是看出了我心底的渴望，Sanjay 这么建议。于是，我默默将这座雪山放进了人生清单。

珠峰大本营仅剩一步之遥

前往 Lobuche（4940m）的路上，午餐后天气逐渐阴沉，陡长的石坡每一步都格外艰辛。喉咙痛让胸口发闷，一切变得更加吃力。

山间的迷雾渐渐漫出，风开始刮起，徒步以来第一次踏上覆雪的土地。翻过山脊，是一片立着圣母峰殉难者纪念碑的高原地带。这里安放着许多在圣母峰、洛子峰罹难登山家的纪念塚，上面刻着姓名、罹难日期与地点，还有照片与家人的思念。攀登，就是与死亡并肩而行。

一路上，Sanjay 不断通着电话，我猜他在努力协调些什么。

“今天没有房间，要睡帐篷了。”他说。

“这会是一个很特别的体验。”我故作轻松地回应。没有恼怒，但心里确实在发抖。

抵达 Lobuche 后，天空飘起了雪。我坐在温暖的餐厅里，看着窗外，Sanjay 与 Dakman 正在搭帐篷。喉咙的疼痛让我昏昏沉沉。

宽阔的餐厅内，一位血氧降到危险水平、吸着氧气的中国徒步者，仍旧中气十足地大声嚷着不想下山——再一步就是珠峰大本营了。她试着寻找骑马替代的方案，但没有人愿意让她冒这个险。

再一步就是珠峰大本营，但适应不了高原的徒步者，终究必须接受下撤的命运。恰好有两人上不来，我们最后还是幸运地住进了室内房间。但从这一站开始，向导们已没有自己的房间，只能在餐厅里打通铺。对我来说，那是一件特别难受的事。

吃，是徒步中很重要的一环——必须摄取足够的碳水才能应付接下来的路。徒步时只管生存，能顺畅地呼吸，已是一件值得庆幸的事，其余一切都不重要。

我可以天天吃 Dal Bhat 而不腻，但从这一天开始，我的食欲已经大不如前。

那夜，尽管裹在温暖的被子里，海拔五千依旧让我难以入睡。搭子教我玩一个有趣的游戏——在被窝里用手指划过，静电便绽出漂亮的蓝色星芒。

隔天早晨醒来，前一天线条刚烈的岩石地貌，已覆上一层柔软的白雪。

专栏作者 -

文字 & 照片：陈楚贤

编辑：刘珮恩