翻越垭口Chola Pass，像是经历了一场来得快去得快的风暴。尽管前一晚只喝了一碗清寡的蒜头汤，身体状态明显逐渐好转。这一天我们走过尼泊尔最长、喜马拉雅最大的冰川——果宗巴冰川（Ngozumpa Glacier）。

我在 Chola Pass 的风雪里吐着、晕着、撑着，身体像在地狱，眼前却是天堂般的蓝天。每一步都像把灵魂掏空，直到向导牵着我，把我一步一步拉上 5420 米。

珠穆朗玛峰，不再只是课本上的名词。 EBC徒步的路上，有失眠、缺氧与食欲下滑，也有阳光、雪山与心底那个未启程的梦。

在接近五千米的高海拔地带，空气稀薄到连走路和喝水都无法同时进行。一路上，喉咙痛、胸口闷、体力透支，每一个决定都像在和自己对话。放弃岛峰是否会后悔？再一步就是珠峰大本营，但高原从不留情，终点从来不属于每一个人。

尼泊尔的山，真野。在南池到汤坡崎的徒步路上，烈日炙烤着我的双颊，缺氧让呼吸如溺水般艰难。风吹过杜松林，驮牛铃声悦耳动听，疲惫中依然能遥望巍峨的珠峰。高海拔的山野，用它原始的力量考验着每一个踏上这片土地的人。

习惯了苦行僧式的旅行，把自己交给商业攀登公司“无脑跟”的做法，实在感觉有些别扭。但在这样高海拔徒步行程中，太多不可控的风险——不熟悉的路线、天气变幻、不可控的高山反应，这是最合适的选择。在有条件下勇敢尝试，但绝对不能当莽夫，这是我死守的警戒线。

从曼塔利大街上的简陋的小旅馆中醒来，早餐后就出发到五分钟车程外的机场。 “飞机已经三天没有起飞了。”向导说，“他们会让滞留的旅客先出发。” 我知道这意味着今天抵达卢卡拉的可能性，恐怕并不乐观。 机票是早上七点的。曼塔利机场外堆满了驮包，两家小茶馆和路边都坐满了徒步者，当地向导们忙着为客人们张罗一切。来自世界各地的徒步者，因着对尼泊尔“异域风情”的著迷而来——但就在此刻、此地，我突然觉得这四个字并不平等。每一个驮包都装着一个对大山的向往。而这里，有人用双足一遍遍踏过这片土地，他们为生活，也同时接住了我们的梦。 我坐在一旁忙着回覆工作讯息，不时抬头张望观察，大家的精神状态似乎都十分松弛，看来是坦然接受这样的情况，一切只能看老天爷脸色——要到 徒步 起点除了飞过来，我们几乎别无选择（除非你想翻山越岭走进来，或者乘搭昂贵的直升机）。然而就算你愿意付五百美金改搭直升机，也未必能抢到位子。 小飞机起飞的声音叫人十分振奋，从Youtube上就能看到卢卡拉机场的实时状态，山中的天气多变，阴霾大雾使得能见度降低，十点后飞往卢卡拉的飞机就全数取消。中午之后，确定必须

珠峰大本营徒步：从加德满都到曼塔利 清晨从加德满都泰米尔区的酒店醒来，早餐在酒店頂樓，电梯在七楼打开，眼前的落地玻璃窗外是一片没有尽头的加德满都盆地。我倒吸了一口气，发出了惊叹。飞扬的尘土模糊了远处的边界，红褐色的房子密密麻麻地像積木一樣毫無章法地堆疊。 我从网络上找到的当地登山公司，负责人Surya约在餐厅见面，他腼腆声轻，用有限的英文词汇努力解释着未来二十天的行程——我们要走的是大环线，珠峰大本营、墎其尔湖（Gokyo Lake），以及三个垭口以外，在计划中还有一座6100m的技术型雪山岛峰（Imja Tse，Island Peak）。 联系过数家公司后，最后选择了他们，因为他总是跟我谈论他的创业梦想，总是毫无来由地发来问候——你好吗？你吃饭了吗？让我由衷地觉得他憨厚诚恳。 他带我们走过尘土飞扬喧闹的闹区，那里有大量无名户外用品店，架上商品标签着国际大品牌的名字，但你一看便知道那是仿冒品，我心中存疑——它们如何保证产品功能？ 我们需要补齐上岛峰的装备。 我拿起防水抓绒裤，他担心地说山上很冷，这样太单薄。 他与登山向导通电话，拿起羽绒裤跟我说：

童年时，心中有很多座“大山”，那是在南北大道上往返于新山与母亲故乡亚罗士打漫长的路途中高低起伏的油棕园丘、繁茂葱翠的雨林，还有因为采石裸露在外石灰岩切面。 从大道上遥望 ，那一颗颗如花椰菜般茂密的山林总让我看得出神： 人是否能走入山林？那繁茂的雨林里是否有路？山里若遇到蛇兽，该怎么好？那时我的各种疑问并没有得到解答。 在所谓“文明世界”逐渐被圈养成与自然山林隔绝的城市小孩，小时候，山是画里远方的简单线条起伏。长大后，山依旧遥远，是低明度、虚幻的。 直至赶上纽西兰打工度假限制的年龄门槛将我阻挡在外以前，跨入了那座以壮阔的自然景观闻名的南半球人间天堂，见过了此生难忘的牛奶蓝色的普卡基湖（Lake Pukaki），入门级别的健行路线Hooker Valley Track中遥望了最高峰库克山（Mount Cook / Aoraki）与冰湖，在Fox Glacier穿上冰爪踩过冰川。在那里，我拥有了此生第一双徒步鞋与冲锋衣，从“户外”这扇门被开启，直到走进山里，还是好几年之后的事了。 人到底为什么要攀登？ 在各种宏大的目标和往内在探索的原因里，我最喜欢西方