最近刷社交媒体，会发现大马的宣传画风变了。 过去主打的总是城市天际线与熟悉地标——双峰塔、黑风洞、槟城或马六甲老街，到了「Visit Malaysia 2026」，画面逐渐多元转向至婆罗洲雨林、红毛猩猩、长鼻猴与沙巴海岸线。 焦点从钢筋水泥移到原始自然，与其说是审美转换，不如可视为「资产再估值」。 当泰国擅长高密度娱乐，新加坡强在秩序与科技，大马若在城市竞赛中难以突围，便只能回头检视自己真正稀缺的东西——比亚马逊更古老的热带雨林、尚未被过度消费的海域，以及仍在日常里呼吸的原住民文化。 绿色于是成为新的主角，但问题也随之而来。 当大家愿意为「原始」支付溢价，可旅客越多，原始就越少。生态旅游的吊诡在于必须保持稀缺，才能成立；一旦成功，就会被流量吞噬。如果没有严格的承载量控制、土地保护机制与社区分润制度，所谓永续，不过是换一种方式开发。 尤其东马的「被发现」值得深思。 当长屋与部落文化成为旅游素材，当地人究竟掌握多少定价权与叙事权？是社区主导自己的未来，还是纯粹被动地让政府一厢情愿包装与输出？若旅游资源的重新分配只是口号，而非权力均分，那就算是看起来美

特种兵式旅游，最近听到一个有趣的新名词。 以大学生为主的旅游族群，主打一个「宁可累死自己，绝不亏待机票」的狠劲。周五晚上出发，周一凌晨回校，48 小时内横跨三座城市，日行三万步，只为了在清晨的岳麓山看日出，或在曼谷的黎明寺拍一张如蝉翼透明的打卡照。 从经济学的角度来看，这是时下年轻人对「边际效应」的极致博弈——预算压得最小，时间排得压缩，都不重要，反正我就是要榨乾每分钱的体验价值。

从尼泊尔昆布地区的南池 Namche Bazaar 下撤到卢卡拉，一段高海拔徒步后的真实记录。昆布咳、高山紫外线、喜马拉雅风景、向导与背夫的同行经验，关于告别大山与重新变强的旅程。