#专栏 | 想家的味道，在别的国家煮不出来

—— 有些味道，不只是食材，而是你来自的地方

来到爱尔兰之后，我开始比较常自己煮饭。

不是因为突然变得很喜欢下厨，而是有些味道，在这里真的吃不到。

有时候只是某一天突然很想吃熟悉的东西，于是去超市找材料，回到厨房，试着把记忆里的味道重新煮出来。

但很多食材，其实不太一样。看起来一样的东西，煮起来却不是原本的味道。

有一次，我煮红豆。明明已经泡了一整晚，放进锅里煮了很久，豆子却还是硬的。水滚了又滚，颜色慢慢变深，但那种应该出现的绵软口感，始终没有出现。

那一刻，我突然很清楚地感觉到——

这里不是原本的地方。

以前在马来西亚，家里通常会煮几样简单的菜，再配一个汤。来到这里之后，料理慢慢变成另一种方式。更多时候，是「一锅熟」的概念。Pasta、粥、焖饭，把所有食材放进同一个锅里，一次完成。方便、省时间，也比较像一个人生活的节奏。

但有一天，我只是很简单地炒了一个蛋，加了洋葱；再炒一盘青菜、番茄和蒜米。吃进去的那一刻，突然有一种很熟悉的感觉。像是吃回了以前在家的味道。

那种感觉，其实很好。

在爱尔兰生活之后，我开始发现，「想家」并不总是很强烈的情绪。有时候，它只是藏在一些很小的细节里。像是找不到熟悉的食材；或是明明做了一样的东西，味道却不太一样。那种差异，不会让人特别难过，但会让人停一下。

我还是很想念家乡的一些食物。不只是因为好吃，而是因为那种很热闹、很生活的感觉。以前在马来西亚，下班后随便走进一个 pasar malam（夜市），就会看到满满的人群和食物的味道。那种油烟味、人声、灯光混在一起的感觉，以前觉得很普通。离开之后，才发现原来自己很想念。

在这里，生活安静了很多。很多时候，食物变成一种很简单的事情 —— 填饱肚子、完成一餐、继续生活。但也因为这样，我反而开始更在意味道里面的情感。

那是某种熟悉感。

也是一种很安静的陪伴。

去年冬天，我第一次在欧洲跨年。几个马来西亚朋友围在一起吃火锅，外面很冷，桌上的汤却一直冒着热气。我们还跟着别人的习俗，倒数前蹲在桌子底下吃葡萄许愿，希望新的一年能有新的开始。那一刻，我发现，即使离开了原本熟悉的地方，人还是会很自然地，把自己的生活方式带在身上。

在这样的时刻，我会意识到，自己其实是带着一整个地方在生活。那些味道、习惯，甚至做菜的方式，都是在过去的环境里慢慢形成的。

离开之后，它们没有消失，只是变得比较明显

有些东西，不是照着做就能​​完全复制。因为有些味道，本来就带着它原本的地方。

人在离开之后，才会发现，

有些味道其实一直住在身体里。

有些味道，不只是食材，而是你来自的地方。

---

#专栏 | 想家的味道，在别的国家煮不出来

专栏作者  

文字 & 照片 | Tammy

编辑 | 刘珮恩