Search this site

走访岐阜时，曾问观光局市场调查代表说：“这种非常时候，你还会鼓励游客来日本吗？”她说，“与其问疫情期间应不应该来日本旅游，倒不如问自己是否还能享受旅程？旅游，最重要还是回归到心境的部分。” 我当头棒喝，突然被点醒般。原来，当你想要旅行的时候，就是最好的时间了。 刃物屋三秀 x 匠人的微笑   拍照的时候，我说：可以叫师傅笑一笑吗？徒弟边笑边带着些许抱歉地回答说，这有点难度，但还是和师傅传达了要求。师傅抿嘴点头，但到按下快门时，他的脸部表情依然严肃。后来不知旁人说了些什么，不苟言笑的师傅终在那场初雪中，嘴角微微上扬。 岐阜县关市从700多年以前开始为著名刀具产地，关市工匠的精湛技术制作出一把把锋刃的刀，刀具的年产量号称日本第一，享誉全世界。即便现今已是工业现代化，但丰富的自然条件如水源、淬火用的煤、制刀时用的红粘土及铁砂，进而奠定了制刀文化的基础，也支撑着关市的刀刃产业。   刃物屋三秀规模不大，内部规划成两大展区让旅客参观。师傅在窄小的炙炼室内娴熟地拿起铁锤敲敲打打，溅起的火花将匠人的脸孔清晰呈现，闪耀着属于上个时代的匠人精神。   那天离开刃物屋之际飘雪纷飞，冷飕飕的空气与刃物屋内炙热的温度形成强烈对比。但老师傅不经意间流露出的微笑，是肩负传承重任之下，罕见的一抹温柔。 刃物屋三秀 Hamonoyasan 地址： 岐阜县关市小濑 950-1 营业时间：08:30-17:00⠀ 电话：+81 575-28-5147 网址： www.hamonoyasan.com 文字&摄影/罗咏琦 编辑/杜美贤 特别鸣谢：苹果旅游 APPLE VACATIONS

漫步在白雪纷飞的“水都”郡上八幡小镇，处处可见泉水涌出、潺潺的流水声在耳畔萦绕，湿哒哒的道路和寒冷的空气，除了打冷颤之外，还能叫人怎么办？不过，我得澄清，这冷颤还是打得挺幸福的。 安逸的郡上八幡小镇一到夏天，就会涌入30多万名来自各地的舞蹈员，一起参与长达33个夜晚的“郡上舞”活动。这些来自远方的舞蹈员会换上日式浴袍，参与盂兰盆舞盛事，将夏天的热情随简单舞步舞动，在太鼓节奏配上清脆的笛音而奏出的二拍子旋律中，载歌载舞直到天亮。 你以为通宵达旦的活动只有打麻将吗？才不是，“彻夜舞”是这项祭典的高潮呢！虽说是简单的舞步，然而对四肢发达的我而言，跳起来只剩下同手同脚了。 既然赤道国家长大的孩子对冬天雪花如此着迷，老天看似很给脸地，实则是毫不留情地继续下雪。待我们抵达飞驒の里时已天暗，耳边只剩下“哗啦哗啦”下雪的声音，眼前则是亮起灯的合掌屋。 周遭气温骤降，白雪如下大雨般落在状似合掌的房屋上，鹅鸭怡然自得地在未完全结冰的岸边，似乎这场大雪影响不了它们的悠哉心情。 飞驒の里位于岐阜县高山市西郊，占地总面积将近十四万平方米，距离高山市大约1.7公里。这座户外博物馆集合了30多座合掌屋，大部分从白川村拆卸后再迁移至此重建。合掌屋内陈列当代农民生活摆设，完整呈现过去数个世纪的农村生活景象。 白雪似乎有一种独特的魔力，甚比恋人突然出现给予惊喜的程度，也许是生活在赤道的孩子夸张形容了，但那份兴奋之情却是真的！大雪覆盖的合掌屋，在装饰灯的照耀之下好浪漫…… 每踏一步都是厚厚的积雪，从脚掌沁入心脾的寒意在提醒着：这是岐阜今年暖冬以来的第一场大风雪。 郡上八幡 抵达方式： （自驾）下郡上八幡，开车约10分钟 （巴士）由名铁岐阜站搭乘岐阜巴士至郡上八幡城，下町Plaza下车（单程1550日圆/需时1小时12分钟） （电车）由JR岐阜站搭乘JR高山本线至美浓太田，转乘长良川铁道后，至郡上八幡站下车（单程1890日圆/需时1小时57分钟） 飞驒の里 Hidanosato 地址：506-0031 岐阜県高山市上岡本町１−590 电话：+81 577-33-4711 门票：成人700日圆；高中生以下200日圆 开放时间：08:30-17:00  网址： http://www.hidanosato-tpo.jp/top.html 作者详情： 文字&摄影/罗咏琦 编辑/杜美贤 特别鸣谢：苹果旅游 APPLE VACATIONS

「9成的瑞士火车都由水力发电，几乎是零碳排放。」从因特拉肯（Interlaken）前往达沃斯（Davos）的火车上，瑞士铁道局职员回答我的困惑。 毕竟，整列火车未免也太静谧了。 无论穿越山谷与树林，跨过明信片上的高架桥，还有不间断进出大大小小的隧道，车上几乎没有任何噪音和震动。沿途路见所有车站，据说也全是水力与太阳能发电，当地人都尽量顺着自然山水的地形优势，减少人为的破坏。 火车缓缓一路向东，窗外的湖泊波光粼粼，阿尔卑斯山脉静静矗立，雪线下延伸出一片碧绿的草原。我搭着传说中「全球最慢的特快车」旅程，一边细细回想这个全面实践「永续旅游」国度的一切。 在瑞士旅行，很难不爱上火车。不仅是因为四通八达，準点得像瑞士钟表，更重要的是，这裡的铁路系统几乎完全由可再生能源驱动。 有趣的是，在瑞士很多地方，开车反倒很麻烦。 例如在策马特（Zermatt），这座山城早在几十年前就禁止燃油车辆进入，取而代之的是安静的电动车和马车。当我推着行李走在班霍夫大街时，没有嘈杂的引擎声，除了人声外，只有远方雪山下传来的风声和鸟鸣。 拥有全世界最高火车站的少女峰（Jungfraujoch）也已全面采用太阳能发电，连车站里的暖气系统也是由山间融雪供应。这些看似细微的改变，累积起来，却能让环境与经济同时受益。 很多人常常盛赞瑞士的自然风光美得让人屏息，但让我敬佩的是他们对这片土地的珍惜。所以在瑞士逗留的日子，我总是喜欢跟着当地人的脚步，慢慢步行。 在琉森湖区（Lake Lucerne），政府并未强制禁止游客自驾进入，而是提供更方便的替代方桉——湖面有频繁的游船接驳，山区有电动巴士串联各个景点，甚至有专门为徒步旅行者设计的登山小火车。 多数游客都自然选择这些低碳方式，车流与污染看似减少，却没有影响到当地的旅游收益。 还记得曾住进一间「碳中和旅馆」，这家旅馆使用太阳能板供电，室内装潢全由回收木材制成，连餐厅的食材都是当地农场供应。更特别的是，旅馆在房费中包含了一项「碳补偿计画」，也就是说住在这里的每一晚，旅馆都会投入一定的资金到森林复育或再生能源建设。 这样的住宿模式，在瑞士越来越常见，而旅客也愿意为这种「对环境友善的旅行方式」买单。 「我们不会强迫旅客改变旅行方式，但会提供更好的选择，让人们自愿选择环保的方式旅行。」当地人的这句话深深打动了我。真正的环保旅游，不是剥夺，而是引导。 我突然理解瑞士人对「环境价值」的执着——这不只是口号，而是生活方式。游客来了，当地经济获得发展，这片山林却没有因过度开发而失去灵魂。 或许，真正的旅行，不只是看过多少风景，而是我们能为这些风景留下什麽。瑞士的绿色旅游模式，正是让人们在享受美景的同时，也能成为环境守护者的一部分。 而这样的经济模式，不仅是瑞士的成功，更是全球旅游业未来可以学习的方向。 专栏作者 文字： 郭朝河 编辑：黄千瑜 照片： Meizhi Lang、Patrick Robert、Gabriel Garcia、Ben Grayland、Francois Gha

根据 Agoda 2025 年可持续旅行调查，马来西亚在亚洲旅游市场中可持续意识排名第四。近 80% 的马来西亚游客在规划旅行时会考虑可持续性，远超亚洲旅客平均水平的 68%。 此次调查覆盖了来自亚洲 11 个市场的 6000 多名受访者，展现了亚洲地区可持续旅行趋势的显著转变。 如今，游客不仅更加追求真实且富有意义的旅行体验，同时也倾向于选择在淡季出行。 社区影响推动更多人做出可持续选择 推动可持续旅行成为新趋势，调查显示，28% 的受访者认为“支持当地社区和经济”是可持续旅行的首要动力，24% 受个人价值观驱动，另有 24% 期望获得真实且富有目的性的体验。这表明，马来西亚游客在追求深度体验的同时，也希望为目的地带来积极改变。 可持续旅行在马来西亚逐渐兴起 此外，调查还显示，许多马来西亚游客正在通过实际行动减少环境足迹。其中，24% 的人会选择在旅游淡季出行，以减少人群拥挤；19% 的人倾向于入住具有可持续认证的住宿；18% 的人则踊跃支持当地中小型企业和文化保护工作。 Agoda 马来西亚及汶莱区域总监 Fabian Teja 表示，越来越多马来西亚旅客希望通过旅行为当地社区和环境带来积极影响。Agoda 全力支持可持续旅行，并通过 Eco Deals 计划提供合作酒店折扣，同时每笔预订捐出 1 美元支持环保项目。随着 2026 年马来西亚旅游年聚焦可持续发展，Agoda 期待帮助旅客以实惠价格探索世界，同时助力旅游目的地的环保事业。 自 2025 年 Eco Deals 计划启动以来，Agoda 在亚洲 10 国合作酒店提供最高 15% 折扣。今年，日本与韩国首次加入，使更多旅客能以行动支持环保。每笔预订还将向 WWF 捐赠 1 美元，助力亚洲野生动物与栖息地保护。 Agoda 拥有超过 500 万个客房和民宿、逾13 万条航线以及 超过30 万种旅游活动，并且可以将这些选项灵活组合在一次的预订中。 欲知更多详情 ： 浏览网站 ： www.agoda.com/ecodeals 、 Agoda.com 下载应用：Agoda 移动应用程序，轻松找到最新优惠，畅享无与伦比的旅程。

我对芬兰的旅游憧憬，来自极光的神秘召唤。 出发前，脑海已无数次想像，在那片漆黑的夜空中，一抹抹的绚烂绿光如梦似幻地跳动，像是宇宙匠心准备的一场高级默剧。毕竟2024年誉为「极光爆发年」，科学家都说，这是20年来最容易看到极光的时机。 出发前满心期待，觉得自己会是那个幸运儿。 然而，宇宙并没有回赠一场完美的邂逅。大部分时候，芬兰的天空笼罩在厚厚的云层，雪花不间断落下，压抑著太阳风粒子的淘气。我躺在玻璃屋里，望著朦胧天色，偶尔见到微微闪烁的光，却始终等不到惊艳奔放的姿态。 那一瞬间，内心有点失落。 但后来，我发现极光的美从来不只是「肉眼看到」如此简单。 在芬兰北部的拉普兰，与其说极光只是一场天象奇观，不如说它更像一种生活方式。当地人因为极光而有了工作，延伸设计出许多浪漫奇幻的旅程，甚至神化成全世界的追梦希望。 旅途与某位司机攀谈，这名满脸笑容温暖的中年大叔，说话总是很轻，带着北欧I人的羞涩。 二十年前他还只是个普通的伐木工人，日子过得辛苦，直到某天，越来越多游客来到芬兰，他才开始转行，带著世界各地的旅人穿越雪地找极光。 「有时看到满车游客都凝望窗外找极光，心里会好奇他们内心藏著什么梦。」他笑著说，「然后发现，自己能陪著大家圆梦，不同肤色的人脸上挂满笑容，那种满足感超越一切。」 让我想起专为极光而建的玻璃屋。零下几十度的冬夜，旅人躺在温暖床褥，透过透明屋顶，守候奇迹登场。一开始，这些玻璃屋只是芬兰人突发奇想的点子，没想到，后来却升级成许多人一生要打卡的梦想。 「以前这里没什么人。」等待房间时，玻璃屋的柜台人员闲聊说着，「现在每到冬天，全球各地的人都会来住几晚。他们都说，这是与宇宙能量最靠近的时刻。」 她说着这句话时，窗外飘著细雪，餐厅灯光昏黄。我望著大家开心聚餐，突然觉得，或许极光的美，不只是魔幻神往的光芒，而是它赋予这片土地凝聚多元的温度。 为了让旅人的等待更价值，当地人还开发各种有趣体验——骑著雪地摩托穿越冰封森林，坐上驯鹿雪橇在白雪皑皑的原野奔跑，甚至在破冰船上体验冰海漂浮——即使最终没能见到极光，每个人都还能带著丰盛的故事离开。 这些年，科技也积极参与这场追光的旅程。 手机上的极光预测软体，能够精准计算追光时间点；摄影师开设的极光摄影导览，让旅人能带走最梦幻的纪录；甚至还有人发明VR极光体验，让那些被天气阻挡的旅人，依然能感受那抹光的舞动。 曾经，我以为极光只是大自然的奇景，这趟旅程才明白，它更像是一种信仰，一种等待神迹的心情。 在罗瓦涅米的圣诞老人村，大人或孩子都写着信，寄往传说中圣诞老人的住处。这些信里，有些愿望注定无法实现，但大家仍然开心写下，满心期待。 有时候，最美的风景未必一定要亲眼见证，而是它在心里，留下一个能够相信梦想的理由。 这趟旅程，极光没有如愿地大放异彩，但我看见它如何点亮这片土地——一个伐木工人因为极光而改变人生；一座座玻璃屋因为极光而有了故事；一个冰雪覆盖的国度因为极光而变得温暖。 最后一天，我仍然习惯抬头仰望。 云层依旧厚重，极光或许不会为每个人绽放，但它点亮无数人的生活，也让许多人学会相信与等待，这才是照亮世界永不熄灭的光。 专栏作者: 文字： 郭朝河 编辑：黄千瑜 照片： Lucas Marcomini、Joakim honkasalo、Mitchell Henderson、Simon Smith、Mike Arney

马六甲三宝山上的“汉丽宝井”，当地华人称它为“公主井”，井水清澈纯净，相传自1459年挖掘此井至今，即使旱季时也未曾干涸，而玛苏丽之墓（Mahsuri Mausoleum）也有一口不曾干涸的井，玛苏丽常用那口井洗涤，人们相信用她的美貌与善良的心皆是经井水洗涤，因而深信用它来洗脸将青春永驻。 马六甲王朝第六位苏丹满速沙（Sultan Mansur Shah ibni Almarhum Sultan Muzaffar Shah）继位不久，派人赴中国朝贡，并请皇帝把女儿嫁给他。当时，明朝皇帝选了未满20岁的御妹丽宝公主前往马六甲和亲，并命礼部备船百艘，派遣大臣第保（Di po）为使节，率领船队、侍卫和500宫婢伴随公主远嫁马来亚，“船只从‘苏州刘家港’开往马六甲，航行一个多月到达龙牙门，再行三日即可到达马六甲。”白垚创作的《汉丽宝》歌剧，为汉丽宝的和亲民间故事构建出真实的历史时空，制造了历史真实感，汉丽宝因而成了马来西亚鲜明的历史人物。 丽宝公主抵达马六甲当天，满速沙亲自出海迎接，以极隆重的仪式把公主接进宫。她带来的宫女肤色皎洁如玉，引得马六甲居民倾城而出，甚至大腹便便的妇女也沿着街道挤在人群里一睹公主容颜，后来，当地更有“生儿当如苏丹贤，生女当如汉丽宝”的民谚。 迎娶丽宝公主后，苏丹满速沙在马六甲市中心单独辟出一个小山，并取名为“武吉支那”（Bukit Cina），即“三宝山”，让公主与随从居住于此，此后，凡郑和出使南洋都会在三宝山驻留。苏丹还挖一口井供他们饮用；井水甘甜，即使久旱，井水依旧不曾干涸。人们因而相信饮用此井水将延年益寿。 汉丽宝在嫁给满速沙之后生了两个儿子，她深爱夫君，命随婢与自己一同皈依伊斯兰教，之后，当地人开始在她的名字前加上了“汉”（Hang）的尊称，她的名字就成了汉丽宝（Hang Li Po）。 自古以来，公主的命运多舛。汉丽宝嫁到马六甲数年后，一个企图篡位的权臣垂涎她的美貌，遂发动政变。为了保护满速沙，汉丽宝用自己的身体护住夫君，利剑刺入，她香消玉殒。 汉丽宝传说反映了早期中国移民与当地民族联姻的史实。当年，华人移民与马来西亚人婚后生下的峇峇娘惹里，许多人皆声称自己是汉丽宝的后代。老照片里，富有的峇峇娘惹，女的身穿明朝凤冠霞帔，男的身穿购买自清朝官的官服，以示荣耀。 难免好奇当年汉丽宝这中国胃来到马六甲后吃些什么？谷歌搜索，唯一跟汉丽宝扯上关系的食物，是硕硪米（Sago）。由国家剧院推出的汉丽宝公主歌舞剧中，中国皇帝命人带一满船的针、绢、金衣、织锦，及其他珍奇物品进贡马六甲。满船的针取自每一家，显示中国人口众多。 马六甲苏丹同样以每户一粒硕硪米，回以中国一船来比喻马六甲人数。硕硪米，又称沙谷，由硕硪树提炼而成；树含碳水化合物，人们把树砍倒，从中提取淀粉，经磨、制粒、锅炒、烘晒等数道工序制成雪白的小珍珠，煮熟后晶莹剔透，口感爽嫩润滑却无味，一般用来做甜品。 而出自娘惹厨房的沙谷米糕可用千姿百态来形容。三色沙谷米糕按个人喜好呈现不同色彩，也有双色和单色的，整块裹以椰丝；小时候吃的沙谷米糕呈亮红色泽，烹煮时，锅中热水加入玫瑰香精和可食用的红色素，须不停搅拌以免沾底。煮至半透明状的沙谷米，熄火，加盖，待冷却后过滤掉多余的水分放在四方金属模具中待凝结。此时，大人在椰丝中撒一小把盐，五指轻轻在椰丝中游走，让盐分融入椰香中，凝结后的沙谷切成块，放入盛椰丝的盘子中，轻轻翻滚。 我还记得空气中那股玫瑰香精的气味是温热的、湿润的，滚过咸椰丝的玫瑰沙谷米糕，像是用牛奶沐浴过的玫瑰花。 无色、无味，硕硪米因而百搭，百变，也有人将它化上妆，加入椰糖和椰丝用香蕉叶包裹后蒸煮。还有一道马六甲椰糖西米糕，同样离不开椰子，透明的沙谷煮好后装在小容器，倒扣在高脚杯里，乳白色的椰浆浇洒在上方，最后舀一两勺的液体椰糖，如丝般顺滑的黑褐色糖浆婀娜多姿地落在硕硪米上，我想起玛苏丽她那微微侧着头，坐在井边十指代替梳子穿过秀发的身影；我也想起关于汉丽宝的文章中写道——汉丽宝很爱满速沙。 不同国家，成长背景与文化皆不同的两个人的结合，是否像及硕硪米、椰与糖？也许，也许爱情本无味，然而，我们学习包容、学会融合，即为无味调味。 ==== 马六甲 马六甲在马来半岛南部，濒临马六甲海峡，首府马六甲市，有古城之称。马六甲州面积 1,650平方公里，人口约 87 万。明史记载为满剌加，被葡萄牙侵占后，改称马六甲。根据联合国教科文组织于 2008 年召开的世界文化遗产大会，宣布马六甲市正式被列入世界遗产名录。近年来，马六甲获得众多国际赞誉，成为亚洲和世界顶级旅游胜地之一。 文字：李秀华 编辑：黄千瑜

每到圣诞节，脸书总有一则视频流传——有个圣诞老人骑着雪橇，在驯鹿陪伴下划过天际，与底下的群众欢欣互动。 后来才知道，欢庆地点就是蒙特勒。当我站在这仰望那一身经典红色的老公公，尽管知道这是一波商业操作，但欢腾气氛无尽渲染，内心仍按捺不住层层激动。 这可是瑞士最庞大的圣诞市集噱头。沿着雷梦湖近 1 公里长的各种摊位，外加霓虹摩天轮与其他趣致摆设，放眼皆是天伦之乐的温馨画面，我终于体会到冬天过节的真正气息。 拍摄工作告一段落后，趁着晚餐时间未到，咱们就走进一个室内市集避寒。不料一个不留心，一架摄影机摔倒在地，检查后发现镜头竟故障。这下糟了，未来几天还需要用到这个广角镜头，若无法及时修理，恐怕会让原定的拍摄工作停摆。 燃眉之急，立马上网搜寻办法，却惊觉蒙特勒没有一个像样的相机店可处理。不死心，继续扩大搜查范围，最终发现隔壁小镇有家摄影店可能有办法，当下咱们赶紧搭车前往，近半小时车程后，终于赶得及在关店前抵达。 店家检查后，摇头解释无法及时修理的理由。就在咱们以为一切无望时，却发现店内还有售卖其他适合型号，最终伙伴忍痛刷了卡，用瑞郎花钱消灾。 算是聊胜于无的好运。 等等，该不会是早上去契雍城堡惹的祸吧？据说这个贵族公爵居住的城堡，因在地牢曾囚禁不少犯人，有人受不住折磨死去，自然也会有些晦气。就算有英国诗人拜伦写下的《契雍的囚犯》超度，想必那里的冤屈还是无法一时消散，我们在参观时多少沾点不干净的东西吧？ 胡思乱想时，车子又回到缤纷热闹的圣诞市集。算了，总算解决难题，一切就归作圣诞奇谈吧。 吃过晚餐后，我搭上摩天轮，顺着轮轴高高低低流动。雷梦湖边依旧人声沸腾，火龙般的轨迹，配上此起彼落的宁静安详圣诞歌，突然发现，这不就是飞天圣诞老人的上帝视角吗？ 原来，他的微笑是这么一回事。原来，这就是冬夜温暖的幸福景象。 文字：郭朝河 编辑：黄千瑜

首次是从伯恩前来苏黎世火车站，然后寻找到慕尼黑的巴士车站。当时转站时间紧迫，对苏黎世印象只是火车站前的国家博物馆，那犹如中古世纪的城堡外形，叫人好奇里头的典藏。 第二次配合出书行程逗留半天。导游陪着逛老城区，她滔滔不绝说着历史，我却多半无感。由于是最后一天行程，多出自由行时间，我便抓紧时间独自溜到郊外的夏夫豪森，去朝圣欧洲最壮观的莱茵瀑布。望着那磅礴水流暴冲的气势，当下真有种侥幸——逃离沉闷的苏黎世果然是正选。 直到第三次在这里过夜，可好好放慢脚步探索，反而才走出惊喜。 雾蒙蒙的冬季，在阳光穿透下，苏黎世被朦胧光芒包围，美得像自带滤镜。沿着利马特河畔，房子鳞次栉比且淡色渐层，有种走在阿姆斯特丹的错觉，差别只在于空气中少了大麻味。 站在大教堂直指天际的灰白色塔尖，视线全盘开阔，从皑皑冰山到昏黄平原景色，看似冲突，却又有种奇妙和谐感。冬风不小，我却享受冷冽，望着这片不断被选为世界最适合居住城市的景色，没有高楼大厦，交通也不停滞拥挤，有的只是一栋栋古典建筑与蓝白电车。 我就这样爱上这“迷你大城市”的轮廓。 吃完晚餐，还不想回饭店休息，依旧随意逛逛。突然看见国家博物馆前灯光璀璨，原来白天庄严的馆前广场，已被彩色照明灯主导的派对取代，外加各种最新投放技术，整个圣诞冬夜仿佛有了激情脉搏。环顾四周，众人酒意酣畅，气氛喧闹，我总算见到德语区人拘谨下的狂放自在。 隔天一早，咱们前往一家前身是酿酒厂的 Spa 去体验。里头设备应有尽有，除了冷热泉、按摩池、蒸汽室与热石板外，还将天台打造成 360 度露天大型按摩池。 天气不佳，时而飘雨时而下雪，但无阻泡汤兴致。我们浸在温泉里，环顾朦胧的城市风景线，边感受着冰火五重天的刺激。不真实的反差感，成了至今难忘的旅游体验。 最后一次待在苏黎世，是从捷克飞到这转机准备回马，趁着候机的数小时，我再度溜进苏黎世闲逛。当时圣诞节已过，街道所有璀璨灯饰立马拆除，市集也收摊得毫无踪迹，朴素得差点认不出曾有的佳节繁华。 一片静悄悄，连天鹅都躲起来过冬。轻空气围绕，我用一种浪人步伐，循环着林宥嘉的歌，穿过桥梁与人行道，一步步祭出收心仪式。 若还有下次，我想继续在这座城市漫步。 文字：郭朝河 编辑：黄千瑜

在赫艾维大道上，放眼望去，7 成人都是黑发黄肤，华韩日泰语轮流入耳，要不是远方有几座雪山雄峙，外加古朴别致的老建筑，单凭街道穿梭的脸庞，还真不敢相信这就是瑞士城镇。 大多数人来瑞士，无非是贪图仙境般的梦幻风景，而少女峰就是众多天堂景点的大魔王。这座欧洲之巅，透过瑞士人巧夺天工的隧道贯穿，让平地能直达海拔近3500公尺的高峰。再也不需要坚韧精神、心肺耐力与强壮体魄，只须搭乘特殊火车，两小时后就可轻松俯瞰千年堆积的雪山与冰河。 为了精神抖擞记录这一刻，许多游客都会选择在因特拉肯过夜，隔天才能好整以暇，在这两湖之间的辽阔区域，悠哉感受大自然的鬼斧神工。 虽然瑞士有许多雪山，但追求旅游效率的亚洲人都会首选少女峰，因为只要在这打卡，潜意识就仿佛有笔征服欧洲的高度，回国后的走路姿态也会高人一截。 That's all。其他山有没有去不太重要，心中反倒念念不忘无尽的Shopping。 所以，不同于高山的超然绝尘，因特拉肯有种入世的媚俗。赌场、购物中心、钟表街、各式冒险活动等，无不散发旅游导向的气息。若水土不服，你还可随时放下西方料理，顺应味蕾当下情绪，找个能解思乡愁的东方菜肴过瘾。 待在因特拉肯的两晚，咱们都耐不住性子，跑到一家中国餐厅解馋。水煮牛肉、扬州炒饭、番茄炒蛋、广东烤鸭、炒空心菜等热食，每吃一口，有种终于活过来的痛快。 比起其他城市，因特拉肯并非我心中的那杯茶，但不少好玩初体验刚好在这碰上，包括制作巧克力，在布里恩茨湖上玩喷射快艇，站在地板为玻璃的哈德昆景观台等，尽管都是商业性质，但放在瑞士人手里，所有服务都像是过滤了铜臭味，展现的都是真诚与贴心。 有件事念念不忘。某天跟导游随意聊天，我说瑞士人生活安稳，但似乎缺少刺激，日子有些无聊。她笑了起来，偷偷告诉我一个秘密。 据说，因特拉肯每年都会举办夏季音乐节，主要目标群众是瑞士人，外地人未必知道。她说，许多瑞士人都会趁这几天放纵，把车开到郊外小路停好后，就走去音乐会广场欢庆。 听起来很正常啊，我不解说道。 “那里是野外，好多瑞士人都会抛开包袱，有人会疯狂喝酒或全裸，甚至不少人也会性致勃勃，几天几夜都在那边胡搞不回家。那你说，瑞士人骨子里是循规蹈矩，还是闷骚期待脱轨呢？”她对我眨了眨眼。 I see。 文字：郭朝河 编辑：黄千瑜

总是被神秘色彩吸引，像神话里的公主，髫龄时仅听过白雪公主。即使童年没有过多的童话故事伴随成长，但总听说过这样的一句话——“公主和王子从此以后过着幸福快乐的日子。”因而，似乎女孩都觊觎成为公主，或被宠成公主。 可是，课本上的浮罗交怡（Langkawi Island）传说告诉我，岛上漂亮的玛苏丽（Mahsuri）公主因被诬陷通奸而被判处死刑。面对冤屈与不公的惩罚，公主悲愤地诅咒道：“浮罗交怡今后将七代贫困！”似乎应验了诅咒，浮罗交怡后来遭暹罗人入侵，繁华摧毁。约160年间，浮罗交怡从未昌盛繁荣过…… 神话与传说，赋予一方神秘色彩，一方水土一方人，纵使传说与神话孤证难明，长期生活在这一地域的人亦深信不疑，而传说，代代相传，一方，亦更为迷人。总是被充满神秘色彩所吸引的我，那一年合上课本后，发誓走出枯燥与乏味的村子后，一定要去寻找玛苏丽。 20岁才看见广场上那只雄纠纠的巨鹰。沿着巨鹰广场一直走就是传奇公园（Lagenda Park）的入口，园内的17个雕塑诉说着岛上的神秘故事；而公园的所在地“瓜镇”（Kuah Town）的名字来源也有传说，马来文“Kuah”的意思是汤汁，传说这一片土地上曾有两个巨人在打架时打破了一个装有咖喱汤汁的陶锅，汤汁流落一地因而命名，而浮罗交怡最高的两座山——玛拉亚（Mat Raya）和玛钦苍（Mat Cincang），便是两个巨人的名字。 有巨人，就有公主 玛苏丽并非皇室成员，她在十八世纪出生于浮罗交怡，昵称希蒂（Siti），因长相甜美，人民称她为浮罗交怡公主。从孩提时代起，玛苏丽就气质非凡；她经常穿黑色的衣服，这是她最喜欢的颜色，加上言行举止端庄优雅，她总在玩伴中脱颖而出。 长大后的玛苏丽，女性特质更是显露无遗；漂亮的脸蛋、善良的心让她成了岛上的佳话，最终传到浮罗交怡当时的统治者万雅亚（Wan Yahya）耳里。他想纳玛苏丽为妾，却遭到元配反对，于是将玛苏丽许配给弟弟万德鲁斯（Wan Derus）。 就在夫君出征吉打与暹罗军队交战时，玛苏丽已身怀六甲。当时，她结识一名年轻的吟游诗人德拉芒（Deramang），获得父母的同意，诗人以教诗歌和马来歌谣为由暂居他们家。诗人的才华提升了玛苏丽家中的地位，却遭到万雅亚夫人万玛胡鲁（Wan Mahura），即玛苏丽大嫂的妒忌，且怀恨在心。 玛苏丽诞下男婴后，万玛胡鲁在丈夫面前诬陷二人有染，万雅亚一怒之下，不等弟弟回来就抓拿二人，不经审问立即判处死刑。 玛苏丽被绑在树干上，可士兵所使用的长矛并无法刺入她体内，在遭受酷刑下，玛苏丽透露唯有家中横梁上的魔法长矛才能刺伤她，那是她祖先的匕首。诡异的是，匕首刺下，从玛苏丽胸膛流出的鲜血是白色的！她在咽下最后一口气前，诅咒浮罗交怡将今后七代贫困！ 玛苏丽死后一周，万德鲁斯战败返回，得知妻子已死，伤心欲绝下带着儿子离开。随即，暹罗军队袭击该岛，浮罗交怡烽火连天，万雅亚一家遭暹罗军残酷杀害。 战争结束后，岛上一片荒芜，只长出不可食用的蓖麻，加上海盗袭击与严重的罪案，诅咒，在浮罗交怡迎来玛苏丽的第七代后人才真正被解除。 八十年代，玛苏丽直系子孙万爱纱（Wan Aishah）在泰国普吉岛呱呱坠地。同年，当时的首相马哈迪医生访问浮罗交怡后，将它定为马来西亚第一座免税岛，并开始建造旅游设施，包括在距离瓜镇12公里处建造玛苏丽之墓。2000年，万爱纱与其家人应邀踏上祖先的土地，人们发现这十四岁的少女长得如画像里的玛苏丽。 那一年，我在岛上吃着巧克力，如此甜腻的巧克力味像是要稀释玛苏丽的苦。仰望广场里那只展翅高飞的老鹰，我身体热得发烫，烈日炎炎，蓝空万里无云，太阳强烈的白光格外刺目，照得我双眼发白。据说，玛苏丽以身上的白血来证明自己的清白，还将沙滩染了一片白，浮罗交怡因而特别多白沙滩。 浮罗交怡，位于马六甲海峡和安达曼海之间。玛苏丽可曾听说，早在她诞生的四百年前，彼岸有个明朝公主，也曾遭利剑穿心…… ==== 吉打    吉打州的首府是亚罗士打（Alor Setar），其他主要城市有双溪大年（Sungai Petani）和居林（Kulim）。位于岸外的浮罗交怡岛（Langkawi）是吉打州著名的旅游胜地。除此之外，吉打州盛产稻米，被誉为“马来西亚米仓”。马来西亚国父暨第一任首相东姑阿都拉曼与前首相马哈迪都来自此州。 文字：李秀华 编辑：黄千瑜

靠近日内瓦的旧城区斜坡上，有个常驻的旧式旋转木马。周边没有其他玩意，空荡荡的石板路广场上，独留这个传统的游乐设施在闪烁运作。 像是被游乐园遗弃的玩具，看似孤单悲凄，却又懂得自力更生。在一次次的翩翩回转中，终究悟出人生游戏规则。再也不因身上的年代感而自怨自艾，反而在这国际大都会中，与各国人擦肩交会后，最终选择逍遥传递欢乐。 我对旋转木马有种痴迷。小时候看到的爱情电影里，男女约会的升温关键，总少不了旋转木马的身影。拥有华丽的外表和绚烂的灯光，没有翅膀，但却能够带着你到处飞翔，王菲后来也如此赞颂。 所以，能在游乐园外的地方相遇，还不失复古优雅的傲人气息，怎么叫人不爱上这份惊喜？ 话说，第一次自助飞往瑞士时，有别于他人都选在苏黎世下机，我则挑了日内瓦。说不上动机，荐骨就纯粹想来这走走。 有时，旅行就只需要一个天真理由；越纯粹，回忆后劲就更浪漫。 相较其他瑞士城市，日内瓦的确显得单调。扣除联合国欧洲总部外，教堂不算宏伟壮丽，也没典藏量惊人的博物馆，自然景观或城市规划特色更缺乏鲜明色彩。 但走在日内瓦很舒服。或许没有太抢风头的地标，漫无目的地走，平心静气地看，反而能把这座城市的寻常生活气息渐渐消化。 来了三次，我每次都会沿着雷梦湖，经过地标大喷泉与英国花园的花钟，穿梭到旧城区，顺着市政厅的方向，站在古城墙的上方，像其他瑞士人那样悠哉放空。 不到三小时的行程，像是某种祈福的仪式感，心情特别舒畅。 虽然没啥特殊景点，美食反倒让人念念不忘。我曾在这品尝过风味特殊的黎巴嫩菜，冬夜在百年传统老店里享受热哄哄的芝士火锅，还有躲在不伦瑞克公爵墓后的公园餐厅，在午后大快朵颐着法式菜肴。 全都不在规划中的惊喜，却一一淡淡化成了不时反刍的回忆。 文字：郭朝河 编辑：黄千瑜

米伦 或许，那场毫无预警的大雪是个征兆 那天早上，在雪郎峰 Piz Gloria 旋转餐厅吃着 Brunch，看着四周皆是007电影的纪念摆设，想着待会就要模仿詹士邦的矫健帅气，搭上人生首次的滑翔翼，在群山环绕下冒险翱翔，内心就止不住地咆哮。 近中午时分，窗外依旧云雾萦绕。我喝着意大利气泡酒普罗赛克，微醺看着 360 度无死角的山峦，嘴角歪了起来——嘿，别假矜持了，快露出你那灿烂笑脸，待会我可要好好在浩瀚的天际线尽情溜达。 米伦山上的气候千变万化，我可是在上一年夏天时领教过。明明早上看似阴天，中午温度一高，瞬间就可晴空万里。尽管这次换成冬季登山，但想必太阳会准时发威，速速驱散这白茫茫的视野。 果然，阳光在下一秒钟透射云层，能见度似乎变高。我正高兴着，导游走过来，说了一句：“天气还是不太稳定，滑翔翼的行程恐怕要取消。” 酒杯差点没打翻。 这可是旅程中我最期待的新尝试，怎么能说撤就撤？导游继续挂着瑞士典型笑容，礼貌性摇头，我听见内心的狂风呼啸。原定几小时的飞翔时间就这样蒸发，加上暴风雪突袭，“极限漫步”走道也封锁大半，下午的行程表突然真空。 老天不赏脸，我们演不成空中飞侠，只好搭缆车下山回饭店。窗外飘雪渐大，我们苦恼要如何弥补缺失的画面——诶，不如顺势而为，把风雪当作布景板，拍成 MV 式旅游特辑吧。 喝下一杯浓稠的巧克力，待身子暖和后，我们就沿着不到 500 人的村庄小径走去。雪打得像雨点，不消一会儿，灰黑色的路被浇得湿滑。房子仿佛散落在白棉花里，再也分不清路向，只剩下巍巍山影坐标。 当雪飞流直下三千尺的山谷，究竟会是何种奇景？心怀好奇，我往木栏杆走去，想瞧瞧崖边是否会有银河落九天的壮丽。 天啊，我低呼一声，赶紧跑向同伴，然后强拉他们一起前来。 是罕见的阿尔卑斯山羱羊。趁着寒冷荒凉之际，才偷偷出没到人迹罕至处觅食。 莫名想起宫崎骏动画《千与千寻》里的山兽神，一种纯净灵魂才能遇见的认证。我望着这场雪，像是场天籁的洗礼，抚去了错过飞翔的遗憾。 懂得转念，生命总会在转角处安排不期而遇的惊喜啊。 文字：郭朝河 编辑：黄千瑜