#专栏 | 离开之后，我更清楚自己来自哪里
- 3 hours ago
- 3 min read
当语言在异国响起，我才看见自己的家乡
来到爱尔兰之后，我才慢慢意识到，“来自哪里”这件事，原来会在离开之后变得更清晰。
在都柏林的生活，很容易遇见世界各地的人。语言学校的同学来自巴西、智利、厄瓜多、义大利、西班牙与东欧国家。很多时候，只要有人先开口说西班牙语，整桌人就会自然地切换语言，快速交流起来，那是一种很流动的语言节奏。
看着他们用自己的语言沟通，我才突然意识到：原来语言本身，也是一种归属。
在马来西亚生活的时候，我其实很少特别意识到“会马来语”是一件值得骄傲的事情。那只是日常的一部分，是生活里自然存在的语言之一。直到来到欧洲，身边大多数人说英语或西班牙语，我才发现自己其实也带着另一种语言的背景。
有一次，在工作场合遇到一位马来同胞。那天刚好是斋戒月的晚上，接近开斋（buka puasa）的时间。虽然我不是穆斯林，但在马来西亚生活多年，对这个时间点的节奏非常熟悉——那种一整天没有进食之后，准备吃下第一口食物的状态。
于是，我把 Smoothies 的食材份量稍微加重，希望她能更有饱足感。我们就这样在异国的工作场所里，用马来语聊了起来。语言很自然地变成“campur campur”的状态，一句马来语，一句英语。
那一瞬间，我忽然有一种很熟悉的感觉：这就是“satu Malaysia”的语言方式。
在自己的国家，这样的语言混合其实再平常不过。但当它出现在另一个国度时，却变得格外鲜明。那不是刻意的文化展示，而是一种生活习惯，在不经意的时候自然浮现。
那天聊完之后，我突然意识到一件以前没有想过的事：
原来自己会说这些语言，其实很美。
————
在马来西亚，很多人都能在不同语言之间切换。马来语、英语、华语，甚至方言，常常在同一段对话裡“campur campur”好几种语言，流动地交错。当时从来没有觉得这是什么特别的能力。直到身处另一个语言环境里，才发现这样的语言流动其实是一种很独特的文化背景。
离开之后，我才慢慢看见自己原本所处的地方。
很多时候，人只有在不同文化之间生活，才会意识到那些曾经被视为理所当然的事情。食物、语言、生活节奏，甚至对彼此的照顾方式，都在离开之后变得更加清楚。
我开始明白，离开并不只是远行。它也像是一面镜子，让人重新看见自己的来源。
有时候，当我在这座城市里听到各种语言交错的声音，会突然想到茨厂街街道上不同族群、不同文化的人，在同一个空间裡生活。那种多元混合的日常，其实早就在我的成长环境里存在。
然而，离开之后，我才真正看见它的样子。
而在异国的某个角落，当马来语突然响起的时候，我会短暂地感觉到一种熟悉的连结。那是一种不需要解释的理解，一种来自同一个地方的默契。
也正是在那样的时刻，我才更清楚地知道：
自己是从哪里来的。
专栏作者
文字 | Tammy
照片 | Tammy
编辑 | 陈苛洁
