汽车缓缓驶进这座英殖民时期宅邸，抬眼便望见院落中的白色建筑、薄荷绿的木制百叶窗，像闯进了英国经典时代剧《唐顿庄园》里的古堡。酒店的工作人员一早便在大门处等候，帮忙放置行李。

这栋古宅矗立在河旁已快一个世纪。 传说，河里住着一个水灵。点灯让水灵知道你的祈愿，祂便能为迷路的人指引方向，带他回到那述说着记忆及美好的美丽家园。

这里，有一棵树已静静守候了超过一百四十年。 传说，古树中住着温柔的精灵。祂珍惜着树下诞生的每一个故事，因而选择守护这片土地，让这些故事得以被传颂、被延续。

从京都府下京区大坂町，沿着地铁乌丸线直达五条站，一号出口出来再步行4分钟，静立于巷弄转角的 ASAI KYOTO SHIJO 旅馆便敞露在你眼前。若是你在日出前抵达，那一栋水泥砌的工整灰墙里，三层楼的客房还泡在海蓝色的眠梦中，但底楼仿日式町屋的木造外在，早亮起了昏黄的灯，仿佛匠人师傅都热好了身，面粉随他们的精湛手艺飘散光里，高汤噗噜噗噜唤来朝阳，所有俯首的姿势是为短暂栖泊的旅客，备一份元气满满的精神食粮。

一切久远得难以测量。雨林的起点，无人知晓；雨林的终点，仍在延伸。树木倒下又生长；河水泛滥又退去；动物猎食、繁殖、死亡。在这里，岁月并非直线往前，而是以一种近乎永恒的方式，周而复始。 我其实很晚才发现，我们的国家公园竟然那么老了——1.3亿年，跟恐龙同期、比巴西亚马逊雨林还老。那是好几年前了。为了拍摄一部原住民纪录片，我第一次走进了慕名已久的彭亨州国家公园。全长110公里的淡比灵河（Sungai Tembeling），是进入雨林的入口。

将亚洲地图摊开，东亚的韩式料理，大概是最容易被辨认的一种。特别是韩餐在马来西亚如此地普遍。泡菜的酸、辣椒的辛、发酵的气息，早在《马可波罗》第20期杂志“在大蒜 x 发酵之间阅读城市”中提及。韩国料理向来有着鲜明的性格，尤其真正走进韩国旅行，在当地餐桌上吃过几轮之后，这样的印象更加深刻：浓郁和直接，跟韩国人的性格一样（笑）。 因此，当我在吉隆坡 The RuMa Hotel and Residences 的 ATAS 吃到 GU:UM 时，第一个浮现的念头却刷新了韩式料理的味蕾记忆。原来，韩国料理也可以很温柔...

鱼，是海的灵魂；盐，是海的结晶。当它们在阳光下相遇，时间便开始了漫长的酝酿——那股熟悉的发酵气味，也随风渗进越南人的生活里。我今日因为工作踏上Cam Ranh的海岸，吹着海风，品到的气息却让我疑惑，它究竟是发酵后的海味，还是我的生活呢？

铁板烧，总带着一点舞台剧的气息。 我像是第一排的观众，适时地流露出些许情绪价值，但大多数是屏住呼吸，因为专注得忘了身体原有的节奏。事后回想，眼前的晚餐勾起了我想要完成一期，以“蒜头”为主角的杂志主题...但焦点还是需要回到这家藏身在酒店的铁板烧餐厅“红叶”（Kōyō）。

踏入酒店的瞬间，你会感受到一种与江南同频、却更柔和的力量。城市的节奏，好像踏入酒店内部，像消音键被按上一样，将喧嚣调低几度，只留下恰到好处的明亮与舒适。这正是 Andaz “personal style” 的风格—不炫目、不喧宾夺主，维持着一种刚刚好的生活感。

北极星所指引的，永远是同一个方向。 虽已出生在这个宇宙25年，但我搭乘飞机的经验却寥寥无几。这次，是我第一次搭上星宇航空，而航线则是新加坡往返台湾。 从登机开始，机舱绚丽的灯光便成为第一道亮点。可随着情境与节庆变化而调整的灯光设计，营造出宛如浩瀚宇宙般的氛围，也让人的心情逐渐放松下来。大地色系的客舱空间与宽敞舒适的座位上，早已备好枕头与毛毯。将自己安稳地安放在座位后，戴上耳机、打开眼前的电影，五小时的航程仿佛转眼便结束。

如果说釜山的 Park Hyatt 是一座“把城市摊开放在窗前”的酒店，那么首尔的 Park Hyatt 则像是一间“把城市节奏藏进木纹里”的隐室。 江南外头的世界，总是亮得夸张。灯箱、车流、玻璃幕墙反射出来的光，彼此叠加，像是一个不会停的霓虹呼吸。城市在这里显得年轻、快速、毫不犹豫。这是首尔给外来旅人的第一层面孔。但当电梯门在 Park Hyatt Seoul 的客房楼层打开，步伐却忽然慢下来。

釜山是一座把情绪写在海风里的城市。在这里，人不会绕圈子，味道也不会。生猛的海鲜、直白的腌渍、带一点咸劲的空气，像是城市的性格写照——坦率、开门见山、像潮水一样涌向你。Park Hyatt Busan 的餐桌，也延续这种坦率。

在全球酒店版图中，Hilton 向来象征着稳定与规模，但旅行从2026年开始，更趋向于文化式的体验经济。奢华的酒店品牌，似乎正在开始悄悄然地进行一次颠覆性的改革。于是，Hilton 旗下的 LXR Hotels & Resorts 应运而生。这里，不追求世界各地统一的风格，而是精心挑选目的地，让每一家酒店拥有自己的性格、故事或特质。

我们抵达村庄学校前的空地，那是这次活动约定好的集合地点。下车后，我先和领队打了声招呼。其实我大学时期就见过他。

旅行多年，走过许多地方，林道锦在《谁在缝隙里种光》里记录的不只是远方，也写下人与地方之间难以言说的牵连。书中有伊朗、仰光、香港，也藏着他最柔软的一处地方——外婆家，以及流经记忆深处的曼绒河。

初到 Jumeirah Bali，那一刻的感觉有些奇妙。明明身在巴厘岛南端的乌鲁瓦图 (Uluwatu)，却仿佛走进了一座遥远的北印度宫殿。高耸的石门、对称延展的庭院、水池与雕像交织成的空间，让人不自觉想起拉印度那些宏伟的王城。 原来，2022年开幕的 Jumeirah Bali 建筑灵感来自印尼历史上的 Majapahit Empire，以古王朝的宫廷格局为蓝本，将传统爪哇与巴厘文化重新诠释。特别隐身在酒店各个角落的湖水蓝，并带着些历史痕迹的褪色感。

北京，我向往了很久，却是第一次抵达。如果这座城市有形状，那大概是被拉长的直线。颐和园的长廊、故宫的红墙、长城沿着山势展开的走势，一段一段的，像是与历史拔河。水面退去颜色，只留下枯枝的线条，那是北京，我的北京。

Dusit Princess Melaka 坐落于马六甲市区，距离荷兰红屋、A’Famosa 和鸡场街都不算太远；回到房间，则能看见天际线与马六甲海峡的风景。整体空间走现代简约路线，宽敞的客房同时照顾商务与休闲旅客的需求。除了泳池与24小时健身房，酒店内也设有不同餐饮空间，包括提供中餐的 Long Feng、全日餐厅 Zest，以及适合坐下来放慢节奏的 Famosa Lounge。

在很久之前，这个地方网上是搜不到中文地名的，但10年过去之后我认知的 Mù Cang Chải，终于也有了“木江界”的地名。 在虚拟世界的“存在”之后，我再次抵达。

啊，好晒！刚踏出机场还没缓过来，便被这太阳迎接了一把。 与我前来工作的同事指着前方应了一声：“欸，应该就是他们吧。”往他指的方向看去，是两位身穿制服的女性，手上也拿着一个看似太阳升起般的标志，而那底下写着的，便是 The Anam Cam Ranh。 他们注意到了我们，挥着看板向我们示意。看来我们这是又被“太阳”迎接了第二把。