汽车缓缓驶进这座英殖民时期宅邸，抬眼便望见院落中的白色建筑、薄荷绿的木制百叶窗，像闯进了英国经典时代剧《唐顿庄园》里的古堡。酒店的工作人员一早便在大门处等候，帮忙放置行李。

这栋古宅矗立在河旁已快一个世纪。 传说，河里住着一个水灵。点灯让水灵知道你的祈愿，祂便能为迷路的人指引方向，带他回到那述说着记忆及美好的美丽家园。

这里，有一棵树已静静守候了超过一百四十年。 传说，古树中住着温柔的精灵。祂珍惜着树下诞生的每一个故事，因而选择守护这片土地，让这些故事得以被传颂、被延续。

从京都府下京区大坂町，沿着地铁乌丸线直达五条站，一号出口出来再步行4分钟，静立于巷弄转角的 ASAI KYOTO SHIJO 旅馆便敞露在你眼前。若是你在日出前抵达，那一栋水泥砌的工整灰墙里，三层楼的客房还泡在海蓝色的眠梦中，但底楼仿日式町屋的木造外在，早亮起了昏黄的灯，仿佛匠人师傅都热好了身，面粉随他们的精湛手艺飘散光里，高汤噗噜噗噜唤来朝阳，所有俯首的姿势是为短暂栖泊的旅客，备一份元气满满的精神食粮。

一切久远得难以测量。雨林的起点，无人知晓；雨林的终点，仍在延伸。树木倒下又生长；河水泛滥又退去；动物猎食、繁殖、死亡。在这里，岁月并非直线往前，而是以一种近乎永恒的方式，周而复始。 我其实很晚才发现，我们的国家公园竟然那么老了——1.3亿年，跟恐龙同期、比巴西亚马逊雨林还老。那是好几年前了。为了拍摄一部原住民纪录片，我第一次走进了慕名已久的彭亨州国家公园。全长110公里的淡比灵河（Sungai Tembeling），是进入雨林的入口。

We arrived in front of the village school, our agreed meeting point for this activity. I greeted the group leader as soon as I left the car. I had actually met him before, during my varsity days.

(Everything is) old/ancient beyond measure. When did the forest begin, nobody knows; its end remains to be seen. Trees fall and rise; the tide comes and goes, Animals feed, breed, and die. Here, time is unyielding -- marching forward relentlessly, with an eternal quality, coming full circle.

Dusit Princess Melaka is located at the Melaka city center, not too far from the popular "Dutch House” or The Stadthuys and the A Famosa, while being a short walking distance away from Jonker Street; only back at my room can the majestic landscape of the Selat Melaka and the Melaka cityscape be seen in its full glory. The space in the whole room was filled with design and decorations in modern themes, a spacious room that attends to both the business and pleasure of its trave

将亚洲地图摊开，东亚的韩式料理，大概是最容易被辨认的一种。特别是韩餐在马来西亚如此地普遍。泡菜的酸、辣椒的辛、发酵的气息，早在《马可波罗》第20期杂志“在大蒜 x 发酵之间阅读城市”中提及。韩国料理向来有着鲜明的性格，尤其真正走进韩国旅行，在当地餐桌上吃过几轮之后，这样的印象更加深刻：浓郁和直接，跟韩国人的性格一样（笑）。 因此，当我在吉隆坡 The RuMa Hotel and Residences 的 ATAS 吃到 GU:UM 时，第一个浮现的念头却刷新了韩式料理的味蕾记忆。原来，韩国料理也可以很温柔...

鱼，是海的灵魂；盐，是海的结晶。当它们在阳光下相遇，时间便开始了漫长的酝酿——那股熟悉的发酵气味，也随风渗进越南人的生活里。我今日因为工作踏上Cam Ranh的海岸，吹着海风，品到的气息却让我疑惑，它究竟是发酵后的海味，还是我的生活呢？

铁板烧，总带着一点舞台剧的气息。 我像是第一排的观众，适时地流露出些许情绪价值，但大多数是屏住呼吸，因为专注得忘了身体原有的节奏。事后回想，眼前的晚餐勾起了我想要完成一期，以“蒜头”为主角的杂志主题...但焦点还是需要回到这家藏身在酒店的铁板烧餐厅“红叶”（Kōyō）。

踏入酒店的瞬间，你会感受到一种与江南同频、却更柔和的力量。城市的节奏，好像踏入酒店内部，像消音键被按上一样，将喧嚣调低几度，只留下恰到好处的明亮与舒适。这正是 Andaz “personal style” 的风格—不炫目、不喧宾夺主，维持着一种刚刚好的生活感。

北极星所指引的，永远是同一个方向。 虽已出生在这个宇宙25年，但我搭乘飞机的经验却寥寥无几。这次，是我第一次搭上星宇航空，而航线则是新加坡往返台湾。 从登机开始，机舱绚丽的灯光便成为第一道亮点。可随着情境与节庆变化而调整的灯光设计，营造出宛如浩瀚宇宙般的氛围，也让人的心情逐渐放松下来。大地色系的客舱空间与宽敞舒适的座位上，早已备好枕头与毛毯。将自己安稳地安放在座位后，戴上耳机、打开眼前的电影，五小时的航程仿佛转眼便结束。

如果说釜山的 Park Hyatt 是一座“把城市摊开放在窗前”的酒店，那么首尔的 Park Hyatt 则像是一间“把城市节奏藏进木纹里”的隐室。 江南外头的世界，总是亮得夸张。灯箱、车流、玻璃幕墙反射出来的光，彼此叠加，像是一个不会停的霓虹呼吸。城市在这里显得年轻、快速、毫不犹豫。这是首尔给外来旅人的第一层面孔。但当电梯门在 Park Hyatt Seoul 的客房楼层打开，步伐却忽然慢下来。

釜山是一座把情绪写在海风里的城市。在这里，人不会绕圈子，味道也不会。生猛的海鲜、直白的腌渍、带一点咸劲的空气，像是城市的性格写照——坦率、开门见山、像潮水一样涌向你。Park Hyatt Busan 的餐桌，也延续这种坦率。

在全球酒店版图中，Hilton 向来象征着稳定与规模，但旅行从2026年开始，更趋向于文化式的体验经济。奢华的酒店品牌，似乎正在开始悄悄然地进行一次颠覆性的改革。于是，Hilton 旗下的 LXR Hotels & Resorts 应运而生。这里，不追求世界各地统一的风格，而是精心挑选目的地，让每一家酒店拥有自己的性格、故事或特质。

我们抵达村庄学校前的空地，那是这次活动约定好的集合地点。下车后，我先和领队打了声招呼。其实我大学时期就见过他。

旅行多年，走过许多地方，林道锦在《谁在缝隙里种光》里记录的不只是远方，也写下人与地方之间难以言说的牵连。书中有伊朗、仰光、香港，也藏着他最柔软的一处地方——外婆家，以及流经记忆深处的曼绒河。

初到 Jumeirah Bali，那一刻的感觉有些奇妙。明明身在巴厘岛南端的乌鲁瓦图 (Uluwatu)，却仿佛走进了一座遥远的北印度宫殿。高耸的石门、对称延展的庭院、水池与雕像交织成的空间，让人不自觉想起拉印度那些宏伟的王城。 原来，2022年开幕的 Jumeirah Bali 建筑灵感来自印尼历史上的 Majapahit Empire，以古王朝的宫廷格局为蓝本，将传统爪哇与巴厘文化重新诠释。特别隐身在酒店各个角落的湖水蓝，并带着些历史痕迹的褪色感。

北京，我向往了很久，却是第一次抵达。如果这座城市有形状，那大概是被拉长的直线。颐和园的长廊、故宫的红墙、长城沿着山势展开的走势，一段一段的，像是与历史拔河。水面退去颜色，只留下枯枝的线条，那是北京，我的北京。

Dusit Princess Melaka 坐落于马六甲市区，距离荷兰红屋、A’Famosa 和鸡场街都不算太远；回到房间，则能看见天际线与马六甲海峡的风景。整体空间走现代简约路线，宽敞的客房同时照顾商务与休闲旅客的需求。除了泳池与24小时健身房，酒店内也设有不同餐饮空间，包括提供中餐的 Long Feng、全日餐厅 Zest，以及适合坐下来放慢节奏的 Famosa Lounge。

在很久之前，这个地方网上是搜不到中文地名的，但10年过去之后我认知的 Mù Cang Chải，终于也有了“木江界”的地名。 在虚拟世界的“存在”之后，我再次抵达。

啊，好晒！刚踏出机场还没缓过来，便被这太阳迎接了一把。 与我前来工作的同事指着前方应了一声：“欸，应该就是他们吧。”往他指的方向看去，是两位身穿制服的女性，手上也拿着一个看似太阳升起般的标志，而那底下写着的，便是 The Anam Cam Ranh。 他们注意到了我们，挥着看板向我们示意。看来我们这是又被“太阳”迎接了第二把。

在来去匆匆的城市中，酒店是旅行者的复活点，让人得以喘息片刻，恢复能量，重新整装待发。若要形容，Alila Bangsar 酒店宛如一座空中秘境般的花园，静静矗立于吉隆坡的空中。

槟城是个和我磁场不合的城市。那天知道了要到槟城办公两个星期的消息后，心情无疑是复杂的。所以第一个浮现在脑海的担忧是：这次的停留会不会也让我感到格格不入？

圣淘沙没有新加坡本岛的高楼大厦，走出海滩捷运站，左边就有了沙滩，不管天气多么炎热，总有人躺在沙滩上晒太阳，只是我这个东南亚人见太阳就要躲啊！往右边看过去的走廊开放了给公众前往了，这不就是过去关闭了几年进行发展项目的通道吗？

东北风吹起了，我来到天涯海角。海水正蓝，阳光灿烂。这里没有黑压压的人头，只有三五少年在冲浪嬉闹，为这静谧的卡蓝布尼安海滩带来了一些生气。

说到热水湖，在霹雳，大家肯定都会想到宋溪。宋溪，仿佛就是热水湖的代名词。

我们要泡温泉，真的只能往国外吗？马来西亚到底有没有温泉？ 这些或许是很多人的疑问。温泉看似不存在于马来西亚，那你知道“热水湖”吗？其实热水湖，就是我们向往的温泉。热水湖在马来西亚更为人熟知，因为祖辈从马来文的“Kolam Air Panas”直译。一般上我们对温泉的认知是有火山的地方，就有温泉。但马来西亚没有火山，为何又有温泉呢？

我们常常羡慕国外有温泉旅馆，向往在国外时入住，边泡温泉边欣赏美景。但你是否也知道，马来西亚也可以有这样的享受？或许不是国外那有着四季的泡汤体验，但可以是贴近大自然，一边听着虫鸣鸟叫，一边享受满足身心灵的大马风味温泉。