音乐节的热闹过后，我离开了城市的喧嚣，踏入了姆禄国家公园的宁静之旅。这里没有信号，一切与外界的联系都被切断，正是这样绝对的孤立，给了我更多时间和自己对话。

当最后一缕旋律消散在婆罗洲的夜空，热带雨林世界音乐节（RWMF）不只是落幕，而是另一场文化复兴的开始。音乐，不仅是一场盛会的狂欢，也可以是一座桥梁，连接西马与东马，过去与未来，让传统得以延续，让区域文化焕发新生。 RWMF 之后，传统依旧鲜活，区域文化也在沙贝的传统乐器中传出的音符中，成为了文化永续的重要载体......

配合 2024 年乔治市艺术节，槟城雕塑家刘志明、本土艺术家 Novia Shin 冼佩珊及西班牙艺术家 Isaac Cordal 合作展开微型公共装置艺术，老街的角落藏匿着意想不到的惊喜。旨在以艺术性的形式应用到城市公共空间建设规划，打破环境的壁垒。

由路人甲表演社、90 制作团队及 Noise Performance House 联合呈献的环境剧场作品《女居》，在 2024 年乔治市艺术节与观众见面。三个槟城在地剧团，演出场所也选在 Journal Georgetown（乔治市日志）这间老厝，都让《女居》这部作品散发出浓郁的在地色彩。 我其实很晚才发现，我们的国家公园竟然那么老了——1.3亿年，跟恐龙同期、比巴西亚马逊雨林还老。那是好几年前了。为了拍摄一部原住民纪录片，我第一次走进了慕名已久的彭亨州国家公园。全长110公里的淡比灵河（Sungai Tembeling），是进入雨林的入口。

破蛋节与海岛节的发起人，谈节庆如何成为社区自我介绍的窗口，以及马来西亚策展文化的当下与未来。

这次到槟城，三天两夜，我住进了 The George Penang。酒店坐落在Jalan Penang，走出门，便是乔治市老城区。对短短三天两夜的轻旅行来说，这个位置近乎恰到好处——早晨步行去吃早餐，午后回酒店歇一歇，傍晚再走进街巷寻找美食。夜深了，又回到酒店，让一天在一杯饮料的时间里慢慢沉静下来。

提到一座城，常会谈及它的“专属节日”。一场文化盛事与一座城，有着千丝万缕的关系。2024年7月，第15届乔治市艺术节在槟城召开，如火的骄阳，与来宾的热情，充斥在每一条街巷。当城市变成剧院，每个人都是主角......狂欢过后，落幕之后，不禁让我们再次思考艺术与城市的关系，在流动与嬗变中，它们如何相互塑造。

汽车缓缓驶进这座英殖民时期宅邸，抬眼便望见院落中的白色建筑、薄荷绿的木制百叶窗，像闯进了英国经典时代剧《唐顿庄园》里的古堡。酒店的工作人员一早便在大门处等候，帮忙放置行李。

这栋古宅矗立在河旁已快一个世纪。 传说，河里住着一个水灵。点灯让水灵知道你的祈愿，祂便能为迷路的人指引方向，带他回到那述说着记忆及美好的美丽家园。

这里，有一棵树已静静守候了超过一百四十年。 传说，古树中住着温柔的精灵。祂珍惜着树下诞生的每一个故事，因而选择守护这片土地，让这些故事得以被传颂、被延续。

从京都府下京区大坂町，沿着地铁乌丸线直达五条站，一号出口出来再步行4分钟，静立于巷弄转角的 ASAI KYOTO SHIJO 旅馆便敞露在你眼前。若是你在日出前抵达，那一栋水泥砌的工整灰墙里，三层楼的客房还泡在海蓝色的眠梦中，但底楼仿日式町屋的木造外在，早亮起了昏黄的灯，仿佛匠人师傅都热好了身，面粉随他们的精湛手艺飘散光里，高汤噗噜噗噜唤来朝阳，所有俯首的姿势是为短暂栖泊的旅客，备一份元气满满的精神食粮。

一切久远得难以测量。雨林的起点，无人知晓；雨林的终点，仍在延伸。树木倒下又生长；河水泛滥又退去；动物猎食、繁殖、死亡。在这里，岁月并非直线往前，而是以一种近乎永恒的方式，周而复始。 我其实很晚才发现，我们的国家公园竟然那么老了——1.3亿年，跟恐龙同期、比巴西亚马逊雨林还老。那是好几年前了。为了拍摄一部原住民纪录片，我第一次走进了慕名已久的彭亨州国家公园。全长110公里的淡比灵河（Sungai Tembeling），是进入雨林的入口。

We arrived in front of the village school, our agreed meeting point for this activity. I greeted the group leader as soon as I left the car. I had actually met him before, during my varsity days.

(Everything is) old/ancient beyond measure. When did the forest begin, nobody knows; its end remains to be seen. Trees fall and rise; the tide comes and goes, Animals feed, breed, and die. Here, time is unyielding -- marching forward relentlessly, with an eternal quality, coming full circle.

Dusit Princess Melaka is located at the Melaka city center, not too far from the popular "Dutch House” or The Stadthuys and the A Famosa, while being a short walking distance away from Jonker Street; only back at my room can the majestic landscape of the Selat Melaka and the Melaka cityscape be seen in its full glory. The space in the whole room was filled with design and decorations in modern themes, a spacious room that attends to both the business and pleasure of its trave

将亚洲地图摊开，东亚的韩式料理，大概是最容易被辨认的一种。特别是韩餐在马来西亚如此地普遍。泡菜的酸、辣椒的辛、发酵的气息，早在《马可波罗》第20期杂志“在大蒜 x 发酵之间阅读城市”中提及。韩国料理向来有着鲜明的性格，尤其真正走进韩国旅行，在当地餐桌上吃过几轮之后，这样的印象更加深刻：浓郁和直接，跟韩国人的性格一样（笑）。 因此，当我在吉隆坡 The RuMa Hotel and Residences 的 ATAS 吃到 GU:UM 时，第一个浮现的念头却刷新了韩式料理的味蕾记忆。原来，韩国料理也可以很温柔...

鱼，是海的灵魂；盐，是海的结晶。当它们在阳光下相遇，时间便开始了漫长的酝酿——那股熟悉的发酵气味，也随风渗进越南人的生活里。我今日因为工作踏上Cam Ranh的海岸，吹着海风，品到的气息却让我疑惑，它究竟是发酵后的海味，还是我的生活呢？

铁板烧，总带着一点舞台剧的气息。 我像是第一排的观众，适时地流露出些许情绪价值，但大多数是屏住呼吸，因为专注得忘了身体原有的节奏。事后回想，眼前的晚餐勾起了我想要完成一期，以“蒜头”为主角的杂志主题...但焦点还是需要回到这家藏身在酒店的铁板烧餐厅“红叶”（Kōyō）。

踏入酒店的瞬间，你会感受到一种与江南同频、却更柔和的力量。城市的节奏，好像踏入酒店内部，像消音键被按上一样，将喧嚣调低几度，只留下恰到好处的明亮与舒适。这正是 Andaz “personal style” 的风格—不炫目、不喧宾夺主，维持着一种刚刚好的生活感。

北极星所指引的，永远是同一个方向。 虽已出生在这个宇宙25年，但我搭乘飞机的经验却寥寥无几。这次，是我第一次搭上星宇航空，而航线则是新加坡往返台湾。 从登机开始，机舱绚丽的灯光便成为第一道亮点。可随着情境与节庆变化而调整的灯光设计，营造出宛如浩瀚宇宙般的氛围，也让人的心情逐渐放松下来。大地色系的客舱空间与宽敞舒适的座位上，早已备好枕头与毛毯。将自己安稳地安放在座位后，戴上耳机、打开眼前的电影，五小时的航程仿佛转眼便结束。

如果说釜山的 Park Hyatt 是一座“把城市摊开放在窗前”的酒店，那么首尔的 Park Hyatt 则像是一间“把城市节奏藏进木纹里”的隐室。 江南外头的世界，总是亮得夸张。灯箱、车流、玻璃幕墙反射出来的光，彼此叠加，像是一个不会停的霓虹呼吸。城市在这里显得年轻、快速、毫不犹豫。这是首尔给外来旅人的第一层面孔。但当电梯门在 Park Hyatt Seoul 的客房楼层打开，步伐却忽然慢下来。

釜山是一座把情绪写在海风里的城市。在这里，人不会绕圈子，味道也不会。生猛的海鲜、直白的腌渍、带一点咸劲的空气，像是城市的性格写照——坦率、开门见山、像潮水一样涌向你。Park Hyatt Busan 的餐桌，也延续这种坦率。

在全球酒店版图中，Hilton 向来象征着稳定与规模，但旅行从2026年开始，更趋向于文化式的体验经济。奢华的酒店品牌，似乎正在开始悄悄然地进行一次颠覆性的改革。于是，Hilton 旗下的 LXR Hotels & Resorts 应运而生。这里，不追求世界各地统一的风格，而是精心挑选目的地，让每一家酒店拥有自己的性格、故事或特质。

我们抵达村庄学校前的空地，那是这次活动约定好的集合地点。下车后，我先和领队打了声招呼。其实我大学时期就见过他。

旅行多年，走过许多地方，林道锦在《谁在缝隙里种光》里记录的不只是远方，也写下人与地方之间难以言说的牵连。书中有伊朗、仰光、香港，也藏着他最柔软的一处地方——外婆家，以及流经记忆深处的曼绒河。

初到 Jumeirah Bali，那一刻的感觉有些奇妙。明明身在巴厘岛南端的乌鲁瓦图 (Uluwatu)，却仿佛走进了一座遥远的北印度宫殿。高耸的石门、对称延展的庭院、水池与雕像交织成的空间，让人不自觉想起拉印度那些宏伟的王城。 原来，2022年开幕的 Jumeirah Bali 建筑灵感来自印尼历史上的 Majapahit Empire，以古王朝的宫廷格局为蓝本，将传统爪哇与巴厘文化重新诠释。特别隐身在酒店各个角落的湖水蓝，并带着些历史痕迹的褪色感。

北京，我向往了很久，却是第一次抵达。如果这座城市有形状，那大概是被拉长的直线。颐和园的长廊、故宫的红墙、长城沿着山势展开的走势，一段一段的，像是与历史拔河。水面退去颜色，只留下枯枝的线条，那是北京，我的北京。

Dusit Princess Melaka 坐落于马六甲市区，距离荷兰红屋、A’Famosa 和鸡场街都不算太远；回到房间，则能看见天际线与马六甲海峡的风景。整体空间走现代简约路线，宽敞的客房同时照顾商务与休闲旅客的需求。除了泳池与24小时健身房，酒店内也设有不同餐饮空间，包括提供中餐的 Long Feng、全日餐厅 Zest，以及适合坐下来放慢节奏的 Famosa Lounge。

在很久之前，这个地方网上是搜不到中文地名的，但10年过去之后我认知的 Mù Cang Chải，终于也有了“木江界”的地名。 在虚拟世界的“存在”之后，我再次抵达。

啊，好晒！刚踏出机场还没缓过来，便被这太阳迎接了一把。 与我前来工作的同事指着前方应了一声：“欸，应该就是他们吧。”往他指的方向看去，是两位身穿制服的女性，手上也拿着一个看似太阳升起般的标志，而那底下写着的，便是 The Anam Cam Ranh。 他们注意到了我们，挥着看板向我们示意。看来我们这是又被“太阳”迎接了第二把。