人物 2/2

阅读专区

我们是一家微型的独立出版社，企图以马来西亚人的视角，重新解构这个世界。中文书写，不仅仅是中港台的角度，我们也可以建构属于赤道国家的文字温度。我们是一家微型的独立出版社，企图以马来西亚人的视角，重新解构这个世界。中文书写，不仅仅是中港台的角度，我们也可以建构属于赤道国家的文字温度。

专栏 | 登山·喂鼠

童年时，心中有很多座“大山”，那是在南北大道上往返于新山与母亲故乡亚罗士打漫长的路途中高低起伏的油棕园丘、繁茂葱翠的雨林，还有因为采石裸露在外石灰岩切面。从大道上遥望，那一颗颗如花椰菜般茂密的山林总让我看得出神：人是否能走入山林？那繁茂的雨林里是否有路？山里若遇到蛇兽，该怎么好？那时我的各种疑问并没有得到解答。在所谓“文明世界”逐渐被圈养成与自然山林隔绝的城市小孩，小时候，山是画里远方的简单线条起伏。长大后，山依旧遥远，是低明度、虚幻的。直至赶上纽西兰打工度假限制的年龄门槛将我阻挡在外以前，跨入了那座以壮阔的自然景观闻名的南半球人间天堂，见过了此生难忘的牛奶蓝色的普卡基湖（Lake Pukaki），入门级别的健行路线Hooker Valley Track中遥望了最高峰库克山（Mount Cook / Aoraki）与冰湖，在Fox Glacier穿上冰爪踩过冰川。在那里，我拥有了此生第一双徒步鞋与冲锋衣，从“户外”这扇门被开启，直到走进山里，还是好几年之后的事了。人到底为什么要攀登？在各种宏大的目标和往内在探索的原因里，我最喜欢西方

专栏 | 比咖啡还提神的，是历史与空间的余温

我并非咖啡爱好者，对那股微苦回甘的液体缺乏热情，但曾幸运到访过两家「全球十大最美咖啡馆」。奥地利维也纳的中央咖啡馆（Café Central）位于市中心，开业超过150年，是一幢融合威尼斯与佛罗伦斯風格的宫殿建筑。对我而言，它并不只是供人短暂停留的咖啡馆，而是一座以19世纪建筑语言书写的公共客厅。拱顶石柱、几何花砖、沉稳灯光，不疾不徐地划出边界。每日涌入大量观光客，但里头有一套自我调节的节奏，每张桌子都有安全距离，人潮中仍能保有优雅底线。在这里，咖啡只是最低限度的消费门槛，真正诱人的是轻盈优雅的「非日常公共秩序」——不远处仿佛坐着弗洛伊德或卡夫卡，他们正在沉思或笔记，而你只需轻声点杯黑咖啡，就能共享这片文明的沉静。走进布达佩斯的纽约咖啡馆（New York Café），像是穿越到另一个极端。与其说是咖啡馆，不如说它是奢华装饰的剧场舞台。金箔栏杆、大理石柱、浮雕壁画在眼前层层叠叠，几乎到达视觉的饱和点。空间仿佛不断对人说话，不容任何人忽视它的历史与权威。这里原是保险公司总部附设的咖啡厅，19世纪末起成为作家与诗人的据点，今天则是观光客名

专栏 | 泼水节与余震共舞，曼谷靠什么撑住？

朋友终究还是在曼谷考山路上打卡。水枪猛烈交火，DJ音乐震耳欲聋，街头尽是浑身湿透、纵情欢笑的身影。仿佛三周前的地震与塌楼灾难，只存在于另一个平行时空。前往泰国旅游的脚步，丝毫未见迟疑。据说泼水节期间，机场人潮汹涌，饭店一房难求。没有人谈论缅甸大地震后可能持续蔓延的地壳不安，仿佛灾情与风险，始终无法与这场年度盛会争夺目光。这种「危机之下的旅游热」看似矛盾，却反映出泰国旅游业惊人的韧性与社会心理的复杂结构。这股吸引力，并非单靠阳光、物价或广告堆砌。像是一场集体性的文化疗愈仪式——在烈日与水枪的洗礼下，冲刷过往一年的尘埃、晦气与焦虑，迎来寓言式的清净与祝福。朋友这么说，他需要这场释放，即使我再三提醒，余震仍可能发生，对他而言，这是久违的自由感，一种短暂却深刻的重生体验，像任性回到无忧童年。我对曼谷并无情意结。多年前参与过一次泼水节，记忆中除了湿滑与人挤人，没留下太多好感。更别说近年来泰国地震频率与强度皆有上升趋势，而曼谷这座城市本就建在松软泥沼地层之上，长年被学者列为高风险区域。吊诡的是，这些结构性风险，似乎从未真正撼动泰国在全球旅游版图上